Montó la vieja pantalla en el patio trasero. El proyector, un artilugio que chirriaba y olía a aceite, comenzó a escupir imágenes fantasmales. La historia que emergió no era la de una simple película, sino un tablero vivo donde los actos del pasado resonaban con el presente: la leyenda de una serpiente blanca que se transformaba en mujer; un hechicero que, por dominar secretos prohibidos, había jurado controlar las mareas del amor y la memoria.
Mateo comprendió que la película no venía sola: traía consigo decisiones antiguas. Pensó en su abuelo, en su abuela, en los cuentos que se habían perdido cuando la vieja sala de cine cerró. Quiso decir que quería la verdad, pero comprendió que, a veces, la verdad duele y el olvido consuela. Respiró profundo y respondió: “Quiero recordar lo que vale la pena y dejar marchar lo que hiere.” Montó la vieja pantalla en el patio trasero
Cuando la película llegó a su clímax, la figura del hechicero alzó las manos y, en la proyección, una ráfaga de luz blanca pareció saltar de la pantalla hacia el patio. Mateo parpadeó y, por un instante, vio a la mujer-serpiente de pie junto al borde de la proyección: no era realidad, ni tampoco pura ficción; algo intermedio que existía entre un recuerdo y una promesa. Ella miró a Mateo y, con voz que sonaba a río, dijo: “Has traído la noche correcta. ¿Qué buscas: la verdad o el olvido?” Mateo comprendió que la película no venía sola:
En un pueblo entre arrozales y montañas envueltas en niebla, se contaba que, cada luna llena, la vieja ermita junto al río susurraba historias. Mateo, joven inquieto y amante del cine, encontró una noche en un mercadillo una caja de cartón con un viejo póster: “El hechicero y la serpiente blanca — Audio Latino”. No entendía por qué aquel poster, ajado y polvoriento, le llamaba tanto la atención; quizás porque las letras parecían moverse como si una brisa recordara versos olvidados. Respiró profundo y respondió: “Quiero recordar lo que
Fin.